虽然知道这离去是一家团聚，但是真的忍不住要哭了

最贤的妻，最才的女

记得您那碗孟婆茶，未上楼，将饮茶。船系码头，不能问，系别针，其中滋味，独忆我们仨。

初识您，都是因《围城》，最优的书评，署名绛。时才知先生也是才子文人。恢谐幽默如《干校六记》，记上山下乡种种趣闻，竟不能知下放之辛苦。不敢走夜踣，树林迷路，夫妻不能相见，却还有趣事不能不记：淹死鬼的调侃，当地人将貓唤作兔子，，，清华讲习小说的无奈，北师大孩子们热心的帮助，拿回书稿的兴奋，，，苦痛虽有，但我热爱生活。

《方五妹和我老头子》，《老王》，生活不只眼前的苟且，还有身边普通人或冷或暖的生活。不是同情，只是关心。

“ 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一人。”文革后，浪尽潮止，圆圆去了英国学习，回来继续在北师大任教。抬头可见丈夫专心修补辞典，转身看满柜笔记，转身整理文稿，岁月安好，莫不静好。丈夫突然入院，女儿忽然检查出重病，一行医院，两处病房，看女儿淡然开始创作《我们仨》，在病床上涂鸦，又看丈夫坐在那一隅病床，开心翻看，又是怎样一种殇？叹一句人生苦短，英法留学时失母，归国战乱时失父，小妹杨必年轻于梦中逝去。丈夫逝，女儿逝，留一份未完《我们仨》，待杨绛独自完成。

犹记那日全集出印，钱钟书题字，先生笑道:“待我练好字，也为你的作品题字。”六旬岁月，昔日圆圆头笑颜不再，多年前的疑问，再无法解答。一个人的三河里，再也不是家。

昔年一碗孟婆汤，未卸货，不能饮，一生淡若无锡白，豆腐，打铁，泥娃娃。天那边有码头，码头上站着一个人；有女孩拎一筐枇杷，浅浅地，冲您笑。

先生，走好。